
L’osservazione astronomica del 6 agosto aveva una motivazione particolare: 

ricordare i 70 anni dallo scoppio dell’atomica su Hiroshima. 

I desideri di pace, che ciascun presente avrebbe scritto su un foglietto, sarebbero 

stati accompagnati in cielo da un (grande) falò... 

Un forte temporale abbattutosi sul Cilento ha impedito a molti di raggiungere il sito 

scelto per la commemorazione e il grande falò auspicato si è trasformato in un 

piccolo fuoco...ma intriso, comunque, di forti sentimenti. 

Così, appena la pioggia lo ha consentito, insieme ad otto fedelissimi, ho dato inizio 

alla breve cerimonia. Raccolti i nostri desideri, il silenzio lontano delle stelle ha 

accompagnato la lettura di alcuni versi di Nazim Hikmet ; versi dedicati ai bimbi di 

Hiroshima le cui vite furono annientate in un attimo o, peggio, dopo atroci 

sofferenze, da un altro bimbo spietato chiamato “Little Boy”... 

Al silenzio delle stelle si è unito il commosso silenzio dei presenti... 

I versi, come lame taglienti, solcavano la notte: 

Apritemi sono io... 

busso alla porta di tutte le scale 

ma nessuno mi vede 

perché i bambini morti nessuno riesce a vederli. 

Sono di Hiroshima e là sono morta 

tanti anni fa. Tanti anni passeranno. 

Ne avevo sette, allora: anche adesso ne ho sette 

perché i bambini morti non diventano grandi. 

Avevo dei lucidi capelli, il fuoco li ha strinati, 

avevo dei begli occhi limpidi, il fuoco li ha fatti di vetro. 

Un pugno di cenere, quella sono io 

poi anche il vento ha disperso la cenere. 

Apritemi,  vi prego non per me 



perché a me non occorre né il pane né il riso,  

non chiedo neanche lo zucchero, io, 

a un bambino bruciato come una foglia secca non serve. 

Per piacere mettete una firma, 

per favore, uomini di tutta la Terra 

firmate, vi prego, perché il fuoco non bruci i bambini 

e possano sempre mangiare lo zucchero. 

La fiamma ardeva, il temporale era solo un ricordo e un cielo terso e buio dava 

risalto al luccichio delle stelle sopra noi...qualcuno, forse, ha pensato che da lassù 

tanti piccoli volti ci sorridevano... 


